Gap Shrivers’ Bend, Ox-Bow site, Saugatuck, Michigan, USA, 2001. -In situ, feuilles de chênes rouges, découpes : 150 x 150 cm Le lac Michigan est là à deux pas, derrière la dune, si près qu’on en sent la présence physique ; une présence forte, incontournable. Mais d’ailleurs pourquoi qualifie-t-on de lac cette étendue d’eau qui ressemble en tous points à la mer ? Avec ses plages, blondes, belles et sans fin comme sur les magazines. Avec cette ligne horizon, sans fin elle aussi, de laquelle n’émerge pas la moindre terre, là-bas en face. Car c’est ça le Michigan : Great, huge, giant, hors norme, hors d’échelle, comme tout ce qu’on voit ici, en cette Amérique. Et que fait-on alors quand on est sculpteur, là, sur le terrain ? Cinq mètres, dix mètres, vingt mètres de haut ? Il y a peu de chance que cette construction trouve la mesure de ces immensités. Et puis quand ce ne sont pas les matériaux qui se révèlent trop compliqués à collecter, à assembler, c’est le temps qui manque. Car le temps presse et s’accélère comme toujours là, dans cette société des hommes. Il ne faut pas jouer quand le combat parait trop inégal. Ce sera alors 150 x 150. Mais là je parle de centimètres. Avec ces feuilles de red oak qui nous environnent de toutes parts. Des petits riens sans importance. Des feuilles si belles qu’on les dirait ciselées par le meilleur orfèvre. Parcourues de longues veines aux courbes majestueuses, comme ces immenses fleuves serpentant dans la forêt brésilienne. Porteuses de mots forts, inquiétants même, découpés dans la vie, fût-elle végétale. Qu’il faut aller chercher dans cette masse puis recomposer : chaos, nature, cycle, you, I, name, du verbe to name nommer ; gap aussi qui signifie écart, un écart qui nous parle du je, du tu, de la difficulté à écouter, à dialoguer, que tu sois Homme ou Nature, en somme à dire le monde. |
